它飞翔在定义之上
当我走进麦克荷学校四年级二班教室时，被眼前的景象惊呆了，我从没见过这么美丽的作业，像是一本本打开的书被粘在墙上，又像是一幅幅彩色的图画，每一幅无论是色彩还是构图，都是独一无二。瞧！优雅的白天鹅在绿色的水面上游动，令我不由得想起了圣桑的《天鹅之歌》；瞪着两只大眼睛的猫头鹰，十分警惕地注视着任何微小的动静；羽毛鲜艳的鹦鹉，似乎在为模仿人的声音而骄傲；还有一只凶猛的老鹰，锋利的爪子似乎能捕捉任何猎物。每一份作业都配上文字，我顾不上看内容，只顾看画。
主课老师告诉我，这是学生学习鸟类的课题成果，可惜已经结束，只能看到墙上的这些作业。庆幸的是四年级一班正在进行鸟类的课题研究，我还有机会观摩。
此后的某一天，我来到一班的教室，老师韦斯特莱克安排了三周的时间让学生做关于鸟类的课题，每位学生选一种自己喜欢的鸟，从书上查找这种鸟的居住环境、食物、天敌、生育等习性，研究这个鸟与人类的关系，最后创作关于这个鸟的一首诗、一首歌或一个故事。
这使我回想起十多年前，在海南岛一所私立学校，我担任过两个多月的常识老师。一天，我按照课程进度，给小学三年级的学生讲解鸟类。我从附近农村抱了一只鸡走进教室，先让学生观察鸡的特征，然后按照教师参考书上的建议，引导学生：
“鸟是什么样的动物？”
学生说：“鸟会飞。”
“不错，但鸵鸟不会飞，它仍然是鸟。家养的鸭子不会飞，但鸭子是鸟。还有蝙蝠会飞，却不是鸟。”
学生说：“鸟会下蛋。”
“是的，但会下蛋的都是鸟吗？乌龟也会下蛋，蛇也会下蛋，但它们都不是鸟。”
学生又说：“有喙。”
“对的，但有喙的动物就是鸟吗？鸭嘴兽也有喙，但它不是鸟。再想想。”
“鸟有毛。”
“是的，鸟有毛，猴子身上也有毛，猴子是鸟吗？不是。注意看这只鸡身上的毛有几种？尤其是翅膀上的毛叫什么？是羽毛。”
最后我帮助学生得出结论，只有羽毛才是鸟类独有的特征，因此什么是鸟？鸟是有羽毛的动物。
下课后，听课的外地专家兴奋地对我说：“如果你坚持下去，一定会成为海南省最优秀的常识课教师。”我自己也觉得挺得意，虽然没有上过师范院校，没有学过如何教小学常识课，却完成了教师参考书上的要求，还得到专家的好评。
现在回想起来，我当年的教学太精确化、科学化了，一点不能触动孩子的情感与想象。他们学习的是干巴巴的鸟的定义，大概很快就会忘记。
华德福教育的创始人斯坦纳博士说：“儿童的概念必须和他们自身的发展相应。就像35岁的人身体不同于12岁的孩子，人们对概念的掌握也应随之不同，35岁的人对概念的掌握应该不同于12岁的孩子。也就是说，在智力发展方面，我们不应该教一些完备的、僵死的东西，而应给予一些活的东西，有生命在里面，能够变化。尽可能地减少完备。如果我们想教学生概念，我们要从多种角度去描绘它们。我们不应说：‘狮子是……’相反，我们应从各方面描述狮子，注入活的、流动的概念，使之能存活在孩子心里。在这方面，现代教育做了许多有损害的事。”“在文化生活中，除了记住老师仔细给予的那些概念，人们不能做任何事，这是错误。”