老小姐蔷薇独自住在城郊的一幢别墅里,她很少说话,曾经收养过蜗牛、鸟、狗和一个年轻的男人……但是,他们只是在别墅里养好他们的伤口,然后就离开了,再也没有回来过。
一个冬天,蔷薇小姐收养了一只老鼠。老鼠的名字叫班米,他最大的爱好就是搬别人的米。所以,他是一只不受欢迎的老鼠,一直流浪了很多年,为了结束这种生活,他拖着他的小皮箱敲开了蔷薇别墅的门。
蔷薇小姐看了看老鼠破旧的皮箱,皮箱的四个滑轮已经少了一个,看起来经不起拖拉了,于是,蔷薇小姐说:“如果你保证不咬坏我的木栅栏,不咬坏我的窗帘,我同意你住这里。”
班米保证自己不咬木栅栏和窗帘,如果牙齿实在痒痒了,他可以到屋外找一些高粱杆之类的嚼一嚼。
蔷薇小姐觉得班米至少会住到明年春天,所以她整备了足够吃整个冬天的面包和果酱,当她和班米面对面坐在餐桌旁的时候,她很高兴这个冬天有一个伙伴。
班米把自己的房间安排在地窖里,这是他自己的选择。尽管这样,他那些野外的朋友田鼠仍然称呼他是住在别墅里的班米。
到了春天,班米再也不愿意离开地窖,他太喜欢那里的瓶瓶罐罐了。他把别人的米搬回来,装在那些罐子里,他还用瓶子酿米酒。他不再和蔷薇小姐一起坐在餐桌旁吃饭,他更加喜欢在地窖里把自己喝得大醉。
直到有一回,蔷薇小姐到地窖里来取果酱,发现班米直挺挺地躺在地窖的楼梯旁一动也不动。蔷薇小姐摇着头说:“哦,可怜的班米,好久没有看见你了,但是,我知道你一直就住在这里,尽管你有些缺点,我也不会把你丢出去喂猫,我会好好埋葬你。”
蔷薇小姐在一簇洁白的蔷薇花下面挖了一个小小的坑,然后拎着班米长长的尾巴,准备把他埋葬在这里。这时候,班米醒过来了,他看见蔷薇小姐流泪的眼睛。班米惊呆了,他从来没有想过,会有人为老鼠的死流眼泪。
班米决定改变自己的生活方式,他要好好地陪伴着蔷薇小姐。
可是,黑猫皮拉突然出现了,作为一只猫,皮拉最大的缺点是不会轻声走路,因为这个,他一辈子没有抓住过老鼠。
他对蔷薇小姐说:“我是一只碌碌无为的猫,现在我老了,没有人愿意收留我,请你留下我吧。”
蔷薇小姐说:“我理解你,但是,我这里已经住了一只老鼠,我不希望我的别墅里天天发生战争。”
皮拉很生气,他开始发脾气,半夜里,他大声地在别墅的屋顶上走路,他让高大的身影顺着月光投射在别墅的地板上。但是黑夜里最让人害怕的是孤独,皮拉的这些举动蔷薇小姐并不在意。
皮拉就在别墅的篱笆上窜来窜去,把蔷薇花瓣打得漫天飞。在拍打蔷薇花的时候,皮拉把自己的爪子弄伤了。
蔷薇小姐把皮拉抱进别墅,取出白纱布,把他受伤的四只黑爪子一层一层包起来。
班米在这时候开始收拾自己的皮箱,他对蔷薇小姐说:“我又要去流浪了,我走了以后,您让皮拉住进来,他比我更加适合您。”
班米伸出他的手,他戴了一副小小的白手套,和皮拉缠满纱布的爪子拉了拉。然后就离开了蔷薇别墅。
许多年以后,班米经过了很多地方,他酿造的米酒常常让猫喝醉,但是自己从来没有再醉过。他想念着蔷薇小姐,他突然很担心黑猫和蜗牛、鸟、狗一样,养好了伤就离开蔷薇别墅。
他焦急地回到蔷薇别墅,看见那只走路大声的黑猫皮拉静静地坐在蔷薇花下面,花瓣一片一片落在黑猫身上,但是黑猫仍然一动也不动。